А если я настоящий и не сумасшедший?
Если я такой, то могут быть и другие такие же? Настоящие. Не сумасшедшие.
С ума сойти. Мир взрывается.
Я как-то разговаривал с одним человеком. Это было давно, я тогда совсем немножко стал соображать про себя. Заметил про яблоки и книжки, перестал класть сахар в чай… То есть я уже сообразил, что я – не она. Но кто я – понятия не имел, вообще. Успокаивал себя тем, что если бы было надо – я знал бы. А так мое дело – быть мной и делать то, что считаю важным и нужным. И какая разница, кем я был и что делал раньше?
Тогда мне не приходила в голову простая мысль…
Что я делал раньше? Наверное, то же самое. Что еще я мог делать? То, что любил. А старая любовь не умирает, правильно? Значит, я и сейчас люблю делать то же самое, а я люблю говорить – вслух и в письменном виде, рассказывать истории, сообщать, излагать, выбирать и правильно составлять слова, сочинять образы и метафоры, убеждать, делиться знаниями и чувствами, увлекать и предостерегать, очаровывать, воодушевлять, заставлять задуматься, подкидывать идеи…
Тогда я не понимал, что, если люблю и умею, – значит, любил и умел. Могу продолжать этим заниматься – чего же мне еще? Что еще я хочу знать о себе?
Это кажется очевидным теперь, когда я – знаю (насколько возможно назвать это знание знанием). Одно сложилось с другим, как ладонь с ладонью. Не идентичны, но явно одна пара рук. Тогда я не знал.
Делай свое дело, говорил я себе, а остальное приложится, а не приложится – так и обойдешься, лишь бы дело делалось, лишь бы справиться, а ты справишься, ты уже…
А с тем человеком мы познакомились в интернете, оба писатели, оба фантасты, было о чем поговорить. Потом я останавливался у него, когда приезжал в тот город по делам. И мы разговаривали вполне доверительно. Я рассказал о том, что чувствую себя не совсем здешним, как будто я проснулся – и не помню, где был раньше, как был. Человек мне сказал: я тебя знаю. Я тебя видел. Ты высокий, синеглазый, с длинными волосами, развевавшимися на ветру, то ли воин, то ли маг, то ли бард… И таким голосом, что понятно – эльф, не иначе. Впрочем, они там все были эльфы.
Я ничего против эльфов не имею, ей же ей. Да и почем я знаю, эльфы они или кто? И мне ли решать, кто тут настоящий, а кто «заигрался»? Мне бы с собой разобраться.
Только я-то не эльф. Точно не эльф. Это я всегда знал. Я вообще человек обычный, обыкновенный. Может, неглупый и довольно симпатичный, но никаких пронзительных взглядов и полетов среди звезд… или что там положено?
Че-ло-век.
Обычный.
Я знаю.
Потом я еще встречал таких – которые были кем-то раньше. Несколько экземпляров Гарри Поттера, например. Пару-тройку Феаноров. И еще кое-кого.
Просто так уж не везло: если встречу кого, так оказывается или эльф какой непростой-могучий, или владыка другого мира, или Гарри.
И мне от этого делалось так неуютно, что хоть всё бросай и… И что? Считать себя обратно ею? Не выйдет. Этот шалтай-болтай уже не соберется в скорлупу, и вся королевская рать его туда не затолкает. Совсем отказаться от того, что я есть, я уже не мог. Но и всерьез утверждать, что я есть, в такой компании – невозможно. Как в том стареньком анекдоте про психбольницу: «…а главврач и говорит: не верьте им, не верьте, Наполеон – это я!»
Оставалось только замереть в неудобной позе: я вроде бы есть, и вроде бы меня же и нет. Потому что если я есть – то я какой-то гарепотер, извините, а я же не гарепотер, я же просто человек. Не д'Артаньян, не Люк Скайуокер, не Джек Воробей… Я – просто я, человек обыкновенный, не пират, не мушкетер, не герой. Не нуждаюсь в поклонниках и обожателях, так что и загадочность мне ни к чему. Никого не хочу очаровать – кроме как своими текстами, а текстам не нужно притворяться кем-то другим, тексты – вот они: есть как есть или нет как нет. Я про себя не сочинял, никакого сходства себе с кем-то замечательным не приписывал, я пытался понять только одно: я есть? И второе, если можно, хотел бы знать: кто я?
А что повесть написали… Кто ж мог знать, что Катерина меня не забудет? Я на это не рассчитывал, да и не мечтал об этом. И незабудки мои не про нее.